CONTRACANTO A FITO: EL HOMBREMISERABLE Y LA SILLA AL LADO DEL CAMINO

Julio 14, 2008

Amanece

la autopista sigue muerta

los añiles se apoderan de la mirada despierta

de aquel que olvidó como dormir.

Hacen falta metáforas

para los sueños perdidos y su vergüenza

orbitando las cuencas de lo que debió haber sido

pero rehusa abandonar la sesera.

Su horizonte no era el mar

eran las cumbres y los valles

singular topografía

que le muerde los párpados cuando quieren cerrarse

y le recuerda su mentira

su decir que sí y hacer que no

su decir que no

y al final abrir la puerta

su dejar entrar

su apartarse mientras pasaba

su esperar el humo y fumar

¿por qué son tantas las sillas

en el borde del camino

cuando solo una basta?

Fijó su precio

renunció al abrazo

se lavó las manos

se sentó a esperar

lo podrido le inundó para siempre las narices

pensó en los diputados

pensó en la caspa

abrazó su botella sin poder dormirla entre sus brazos

suspiró

recordó la mirada fulminante de las niñas y los niños

volvió a suspirar

celebró su inteligencia por haberlo salvado de ser otro idiota perfecto

latino y americano

luchando por un mundo hecho pedazos.

Una lágrima muere en el intento de nacer

quiso sacarse los ojos resecos

¡esos traidores!

No pudo engañarse.

Tembló

bebió

vio oxidarse a la navaja

bebió

de nuevo amaneció

la carretera siguió muerta

Fito le mintió.